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Introducere
Viața imperfectă

Aceasta este o carte despre cât de bogată devine viața odată 
ce ți‑ai dat seama că nu o să‑i dai niciodată de cap. E despre cât 
de minunat de productiv devii după ce renunți la efortul crunt 
de a deveni din ce în ce mai productiv și despre cât de mult mai 
ușor ajunge să fie să faci lucruri îndrăznețe și importante odată 
ce accepți că niciodată nu o să poți să rezolvi mai mult de câteva 
(și că, realist vorbind, nu e absolut necesar să‑l faci pe niciunul 
dintre ele). E despre cât de fascinantă, chiar magică, devine 
viața după ce accepți cât de efemeră și de imprevizibilă este; 
despre cât de mult ieși din starea de izolare dacă încetezi să‑ți 
mai ascunzi de ceilalți defectele și eșecurile și cât de eliberator 
poate fi să înțelegi că e posibil ca dificultățile cele mai mari să 
nu fie niciodată rezolvate.

Pe scurt: este despre ce se schimbă când înțelegi că viața ca 
ființă umană muritoare  – într‑o epocă a sarcinilor și a 
posibilităților infinite, în confruntarea cu un viitor imprevizibil, 
alături de alți oameni care insistă încăpățânați să‑și manifeste 
propriile personalități – nu este o problemă pe care trebuie să 
încerci să o rezolvi. Cele 28 de capitole ale acestei cărți sunt 
concepute ca un ghid pentru un mod nou de a acționa în lume, 
pe care eu îl numesc „imperfecționism” – o viziune eliberatoare 
și energizantă bazată pe convingerea că limitările tale nu sunt 
obstacole în calea unei existențe pline de sens, pentru depășirea 
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12        Meditații pentru muritori  Introducere. Viața imperfectă

cărora trebuie să te chinui zilnic, pe drum spre un punct imagi-
nar în care în sfârșit te vei simți împlinit. Pe de altă parte, accep-
tarea acestora, asumarea lor mai completă, este exact calea 
pentru trăirea unei vieți mai sănătoase, mai libere, mai împli-
nite, conectate social și plină de încântare – cu atât mai mult în 
acest moment volatil și stimulator de anxietăți din istorie.

Dacă alegi să citești această carte în ritmul sugerat, de un 
capitol pe zi sau ceva de genul acesta, sper că va funcționa ca 
un „refugiu al minții” în mijlocul vieții de zi cu zi – o modalitate 
de a trăi efectiv această filosofie aici și acum și de a face, în 
consecință, mai mult din ceea ce contează pentru tine, în loc să 
o etichetezi ca pe încă un sistem pe care ai putea încerca să‑l 
implementezi într‑o zi, dacă e să prinzi vreun moment liber. 
Până la urmă, după cum vom vedea, unul dintre principiile de 
bază ale imperfecționismului este că niciodată nu vine acea zi 
în care toate celelalte lucruri nu‑ți vor mai „sta în drum”, astfel 
încât să te poți apuca în sfârșit de construirea unei vieți pline 
de sens și de realizări care să vibreze de vitalitate. Pentru oame-
nii muritori, acel moment din timp trebuie să fie acum.

Așa că sper sincer că o să ți se pară utilă această carte. Dar, 
ca să fiu complet sincer cu tine, am scris‑o pentru mine.

La aproape 30 de ani, am început să lucrez ca jurnalist pe 
subiecte generale la ziarul The Guardian din Londra, unde, 
când ajungeam la birou dimineața, jobul meu era să primesc 
un subiect care făcea vâlvă la momentul acela – de exemplu, 
soarta refugiaților care fugeau de o criză politică în derulare sau 
motivele pentru deveniseră dintr-o dată atât de populare 
smoothie‑urile verzi –, pentru ca apoi să predau un articol de 
2 000 de cuvinte despre acel subiect, care să ofere o imagine 
generală și să sune inteligent, până la ora 17:00 în aceeași zi. 
Cu o oră sau două înainte de termenul‑limită, editorul începea 
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Introducere. Viața imperfectă  Meditații pentru muritori        13

să se plimbe în jurul biroului meu, trosnindu‑și degetele ca să‑și 
elibereze din energia nervoasă și întrebându‑se cu voce tare de 
ce nu mă apropiam de finalizare. Răspunsul (după cum cu 
siguranță i‑am spus de câteva ori) era că scrierea unui articol 
de 2 000 de cuvinte, care să sune inteligent, în fix șapte ore, pe 
un subiect despre care anterior nu știai nimic, era în esență o 
ocupație odioasă. Totuși trebuia făcută – așa că zilele mele la 
The Guardian erau marcate de sentimentul că eram pe picior 
greșit, în contratimp, și că trebuia să mă calmez imediat dacă 
voiam să am vreo șansă de a finaliza sarcina.

Nu că e în regulă să dau vina pe editorul meu pentru toate 
chestiile astea. La momentul acela din viață, eram deja obișnuit 
cu senzația că mă jucam de‑a prinselea; într‑adevăr, puține sunt 
lucrurile care‑mi par mai esențiale pentru trăirea maturității 
mele decât sentimentul vag că rămân în urmă și că trebuie să 
mă căznesc să revin la un standard minim de rezultate, dacă e 
să mă feresc de o catastrofă neclară, care altminteri s‑ar prăvăli 
peste mine. Uneori părea că nu am nevoie decât de puțin mai 
multă disciplină; altădată eram convins că soluția se afla într‑un 
sistem nou de gestionare a sarcinilor și obiectivelor mele, pe 
care urma să‑l găsesc imediat cum aveam să scap de articolul 
ăsta despre smoothie‑uri. Am devorat cărți de self‑help, am 
încercat meditație și am explorat stoicismul, devenind din ce în 
ce mai neliniștit de fiecare dată când o altă tehnică nouă s‑a 
dovedit a nu fi soluția magică. Între timp, stătea mereu la pândă 
la orizont visul că într‑o zi „o să devin stăpân pe situație” – unde 
„situație” putea să însemne orice, de la golirea inboxului la des-
coperirea felului în care trebuie să funcționeze relațiile roman-
tice – pentru ca acea parte a vieții care chiar are sens, cea cu 
adevărat reală, să poată în sfârșit să înceapă.

Acum știu, deși pe atunci nu aveam habar, că nu sunt sin-
gurul care simte așa. Sincer să fiu, nici vorbă să fiu singur. Sute 
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14        Meditații pentru muritori  Introducere. Viața imperfectă

de conversații și de schimburi de e‑mailuri pe care le‑am avut 
din 2021, când am publicat prima oară o carte despre provoca-
rea utilizării bune a timpului, m‑au convins că senzația asta că 
încă nu te‑ai prins care‑i treaba cu viața ta – și că trebuie să te 
străduiești din ce în ce mai mult, măcar și numai ca să eviți să 
aluneci mult înapoi – este aproape universală în zilele astea. 
Persoanele mai tinere pe care le‑am întâlnit păreau complet 
copleșite de sarcina de a‑și pune viața în ordine, în vreme ce 
mulți oameni mai în vârstă erau dezarmați că încă nu reușiseră 
să facă asta până la 40 sau 50 de ani și începeau să‑și pună 
problema dacă vor reuși vreodată. Evident, era clar că 
îmbogățirea sau câștigarea unui statut nu făcuse problema să 
dispară – ceea ce e de înțeles, deoarece în lumea modernă suc-
cesul extern este adesea rezultatul faptului că suntem implicați, 
mai mult decât toți ceilalți, în jocul disperat al recuperării deca-
lajelor. După cum a observat antreprenorul și investitorul 
Andrew Wilkinson, „majoritatea oamenilor de succes sunt 
doar tulburări anxioase funcționale cu picioare, dresate pentru 
productivitate”.

Forma cea mai obișnuită a senzației de anxietate pe care 
încerc să o scot în evidență aici este starea de a fi complet și 
copleșitor de ocupat, senzația că ai mult prea multe de făcut în 
timpul disponibil pentru asta. Dar ea îmbracă și alte forme. La 
unii se manifestă prin sindromul impostorului, credința că 
există un nivel de expertiză de bază pe care aproape toată 
lumea l‑a atins, în afară de tine, și că nu vei putea să te oprești 
din a te îndoi de tine până când nu ajungi acolo. Pentru mulți 
dintre noi, se manifestă și prin senzația că încă nu am desco-
perit rețeta relațiilor intime, așa că, în pofida tuturor realizărilor 
noastre exterioare, ne simțim zdrobiți în fiecare zi de năucitoa-
rele complexități ale întâlnirilor romantice, căsniciei sau 
creșterii copiilor. Iar pentru alții, senzația că rămân în urmă e 
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în mare parte ceva legat de credința că trebuie să facă mai mult 
pentru a gestiona crizele naționale și globale care se desfășoară 
în jurul lor, dar fără să aibă nici cea mai vagă idee ce ar putea 
face, notabil, din postura de persoane fizice. Totuși firul care 
unește toate acestea este ideea că există un anumit mod de a 
trăi în lume, o cale de a fi stăpân pe situația de a fi om în secolul 
XXI, pe care încă nu ai descoperit‑o. Și că nu o să te poți relaxa 
să‑ți trăiești viața până când nu reușești.

Totuși partea cea mai nasoală este că eforturile noastre de a 
rezolva problema nu par decât să o amplifice. În cartea mea, 
Four Thousand Weeks*, am denumit una dintre variantele acestui 
fenomen prin sintagma „capcana eficienței”, pentru a descrie 
modul în care, când devii mai priceput și mai rapid când vine 
vorba despre gestionarea unei cantități din orice intervine în 
viața ta, adesea sfârșești prin a fi mai ocupat și mai stresat. 
E‑mailul este exemplul clasic: pentru că ți‑ai promis să rezolvi 
afluxul de mesaje, începi să răspunzi cu promptitudine mai 
mare, atrăgând și mai multe răspunsuri, la multe dintre ele fiind 
necesar să răspunzi; în plus, câștigi reputația de a fi neobișnuit 
de rapid la răspunsurile pe e‑mail, așa că mai multe persoane 
consideră că merită să‑ți scrie pe e‑mail. Mai mult, în timp ce te 
chinui să gestionezi totul, zilele tale încep să se umple cu sarci-
nile mai puțin importante, deoarece convingerea ta că există o 
modalitate de a le face pe toate înseamnă că eviți să iei deciziile 
dificile despre ceea ce se justifică să faci în timpul tău limitat.

Dar discuțiile m‑au ajutat să înțeleg și o problemă mai pro-
fundă, și anume felul în care eforturile noastre permanente de 
a ajunge să ne controlăm viața par să o văduvească de senzația 
în sine de vivacitate care o face în primul rând să merite să fie 
trăită. Zilele își pierd ceea ce specialistul german în teorie 

*  Carte apărută și în limba română, cu titlul 4 000 de săptămâni, traducere din engleză 
de Anca Bărbulescu, Publica, București, 2021 (n.t.)
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socială Hartmut Rosa numea „rezonanța”. Lumea pare moartă 
și, în pofida tuturor eforturilor noastre de a face mai mult, 
cumva ne trezim că suntem mai puțin capabili să ajungem la 
rezultatele pe care le dorim. Se întâmplă chiar și când încercă-
rile noastre de a controla lucrurile chiar funcționează. Reușești 
să te organizezi să meditezi zilnic și deodată pare atât de cum-
plit de plictisitor să faci asta sau reușești să organizezi o seară 
romantică cu soția  – pentru că toată lumea spune că așa se 
menține vie pasiunea –, dar toată schema vă face pe amândoi 
conștienți de faptul că evenimentul e predispus să se transfor-
me într‑o ciorovăială și, la finalul serii, vă simțiți niște ratați. În 
zilele mele de „tocilar eficient”, mereu adoptam un sistem nou 
de organizare a vieții și, în timp ce descărcam aplicația relevan-
tă sau cumpăram agenda necesară, mă simțeam entuziasmat, 
chiar amețit: eram pe cale să fac chestii mărețe! Apoi, într‑o zi 
sau două, noul meu program părea deprimant și lipsit de viață, 
o altă listă de sarcini prin care trebuia să mă târăsc și mă tre-
zeam în postura de a‑l disprețui plin de nervi pe ticălosul care 
îndrăznise să‑mi poruncească să‑mi petrec timpul în acest fel – 
deși ticălosul acela eram eu.

Evident că acestea sunt exemple mărunte. Dar această 
diminuare a trăirii mai explică și epidemia de burnout, care nu 
e doar o chestiune de epuizare, ci de vid care se instalează după 
ani întregi în care te‑ai forțat, ca o mașinărie, să faci din ce în 
ce mai mult, fără ca vreodată să pară suficient. Viața politică 
modernă, cu încărcătura ei din ce în ce mai mare de ură și de 
tendințe conspiraționiste, ar putea chiar să fie percepută ca o 
încercare disperată de a simți ceva, din partea oamenilor 
văduviți de rezonanță.

După cum explică Rosa, problema esențială este că forța 
care animă viața modernă este ideea prost direcționată că 
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realitatea poate și ar trebui să fie transformată în ceva mai con-
trolabil  – și că liniștea minții și prosperitatea sunt de găsit 
într‑un control și mai strict al existenței. Așa că percepem 
lumea ca pe un șir nesfârșit de lucruri pe care trebuie să le con-
trolăm, să le învățăm sau să le cucerim. Ne apucăm să luăm la 
tocat inboxurile, să dăm de cap teancurilor cu cărți de citit sau 
să ne facem ordine în program, încercăm să ne optimizăm nive-
lurile de fitness și de concentrare și ne simțim obligați să ne 
îmbunătățim în permanență abilitățile de creștere a copiilor, 
competențele în materie de finanțe personale sau modul în 
care înțelegem evenimentele globale. (Chiar dacă ne felicităm 
pentru că, să zicem, am pus pe primul loc prietenia în defavoa-
rea banilor, tot există șanse să o abordăm în sensul unei opti-
mizări, forțându‑ne să ne facem mai mulți prieteni sau să 
păstrăm mai bine contactul cu ei – adică să încercăm să exerci-
tăm un control mai mare asupra vieții noastre sociale). Cultura 
consolidează această doctrină a controlului în mai multe feluri. 
Avansurile tehnologiei par să fie mereu pe cale să‑ți permită 
să‑ți controlezi în sfârșit volumul de muncă – la momentul când 
scriu asta, asistenții virtuali bazați pe inteligență artificială 
aproape o fac – în timp ce economia supercompetitivă îți lasă 
senzația că este și mai important să procedezi așa, măcar și 
numai ca să te menții pe linia de plutire.

Cu toate acestea, experiența vieții zilnice, laolaltă cu secole 
de analiză filosofică, confirmă faptul că o viață împlinită și 
bogată în realizări nu presupune exercitarea unui control și mai 
mare. Ideea nu este să facem lucrurile mai previzibile și mai 
sigure ca să ne putem relaxa într‑un final. Un meci de fotbal 
este antrenant pentru că nu știi cine o să câștige, un domeniu 
de studiu intelectual este captivant deoarece încă nu știi tot des-
pre el. Cele mai mari realizări presupun adesea să lași loc 
serendipității, să profiți de ocaziile neplanificate sau să te lași 
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mânat de izbucniri neașteptate de motivație. Ca să fii încântat 
de o altă persoană sau emoționat de un peisaj ori de o operă de 
artă nu e nevoie să controlezi totul. În același timp, în mod clar 
o viață bună nu presupune să renunți la orice speranță de a 
influența realitatea. O viață bună înseamnă să‑ți asumi acțiuni 
curajoase, să creezi lucruri și să ai un impact  – doar că fără 
agenda ascunsă a controlului total. Rezonanța depinde de reci-
procitate: faci lucruri – trebuie să lansezi afacerea, să organizezi 
campania, să pornești pe drumul în sălbăticie, să trimiți e‑mai-
lul despre evenimentul social – iar apoi să vezi cum reacționea
ză lumea.

Nu e deloc surprinzător că atât de mulți dintre noi ne petre-
cem o parte așa de mare din viața noastră încercând să acce-
dem la poziția de dominare a realității care altminteri poate 
părea negestionabilă și copleșitoare. Altfel cum ai putea să faci 
față tuturor sarcinilor care sunt de făcut, să‑ți urmezi câteva 
pasiuni la care ții, să încerci să fii un părinte sau un partener 
decent și să‑ți joci rolul de cetățean al lumii într‑o criză? Dar 
treaba asta nu funcționează. Viața se apropie mereu asimptotic 
de a fi o sarcină plicticoasă, solitară și adesea enervantă, ceva 
ce trebuie îndurat pentru a o transforma într‑o perioadă apa-
rent mai bună, care nu pare niciodată să sosească.

Meditații pentru muritori este încercarea mea de a începe 
din punctul în care eșuează modelele de gândire de genul „fă‑ți 
ordine în viață și controlează totul”, pentru a ajunge în schimb 
într‑un loc mai plin de sens, mai productiv și, mai ales, mai dis-
tractiv. (Capitolele se bazează în mare măsură pe newsletterul 
The Imperfectionist pe care‑l trimit pe e‑mail și pe multe răspun-
suri generoase din partea cititorilor acestuia.) În loc să alimen-
tez iluzia că într‑o zi le vei putea controla pe toate, cartea 
aceasta pornește de la ideea fundamentală că niciodată nu le 
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vei putea controla pe toate. Pornește de la ideea că niciodată nu 
o să fii complet sigur de viitor sau că vei înțelege vreodată în 
totalitate de ce oamenii sunt într‑un anumit fel  – și că întot-
deauna vor fi prea multe lucruri de făcut.

Dar niciuna dintre acestea nu este consecința faptului că ești 
un ratat indisciplinat sau a faptului că încă nu ai citit cartea 
potrivită care să‑ți dezvăluie „știința surprinzătoare” a 
productivității, a leadershipului, a creșterii copiilor sau a orice 
altceva. Pentru că a fi om muritor înseamnă doar că niciodată 
nu vom dobândi acel gen de control și siguranță de care mulți 
dintre noi considerăm că depinde sănătatea noastră mintală. 
Înseamnă doar că lista cu lucruri valoroase și cu care teoretic 
ți‑ai putea petrece timpul făcându‑le va fi întotdeauna mult mai 
lungă decât lista celor pentru care vei avea timp. Înseamnă doar 
că mereu vei fi vulnerabil în fața dezastrelor neprevăzute sau a 
emoțiilor neplăcute și că nu vei putea influența decât parțial 
felul în care ți se derulează timpul, indiferent ce spun pe 
YouTube despre rutina ideală de dimineață cei de 20 de ani, 
care nu au copii.

Imperfecționismul este viziunea care conștientizează că 
asta este vestea bună. Nu înseamnă că acceptarea aspectului 
finit al vieții nu e ceva dureros. (Din acest motiv este atât de 
atractivă căutarea controlului.) Confruntarea cu limitările tale 
nonnegociabile înseamnă să accepți că viața presupune alegeri 
dificile și sacrificii, că regretul e mereu o posibilitate, ca și faptul 
că‑i poți dezamăgi pe ceilalți și că nimic din ceea ce creezi în 
lume nu se va ridica vreodată la nivelul standardelor perfecte 
din capul tău. Dar aceste adevăruri mai sunt și lucrurile care‑ți 
dau libertatea de a acționa și de a simți energia vieții. Când 
renunți la efortul inutil de a face totul, atunci poți începe să‑ți 
canalizezi timpul finit și atenția asupra câtorva lucruri care con-
tează cu adevărat. Când nu mai te aștepți la perfecțiune de la 
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munca ta creativă, de la relațiile tale sau de la orice altceva, 
atunci ești liber să te implici în ele cu energie. Iar când nu‑ți mai 
condiționezi sănătatea mintală sau stima de sine de atingerea 
în primul rând a unei stări de control pe care oamenii nu ajung 
niciodată să o experimenteze, o să poți începe să te simți zdra-
văn la cap și să te bucuri de viață acum, singurul moment care 
există cu adevărat.

Volumul acesta încearcă să abordeze și o problemă care m‑a 
măcinat ani întregi cu privire la cărțile care pretind să‑i ajute 
pe oameni să‑și trăiască viața într‑un mod mai plin de sens și 
productiv. Cele mai proaste dintre acestea oferă doar o listă de 
pași de implementat, care nu funcționează aproape niciodată, 
deoarece nu ține cont de călătoria interioară pe care autorul a 
trebuit să o parcurgă pentru a ajunge la ele. (Dacă, de exemplu, 
acesta a trebuit să se lupte cu rădăcinile emoționale ale 
rezistenței sale la organizare, de ce ar trebui să fii tu cel care se 
așteaptă la rezultate doar dacă bifezi recomandările de organi-
zare de pe o listă?) Un gen mai bun de carte oferă o schimbare 
de perspectivă, o înțelegere diferită, în urma căreia pot să apară 
acțiuni diferite. Dar mutațiile la nivel de perspectivă se estom-
pează deprimant de repede: câteva zile, totul pare diferit; dar 
apoi inerția copleșitoare a modului obișnuit de a face lucrurile 
se impune din nou.

Așa că aici obiectivul meu este să interiorizezi orice ți se 
pare util în aceste pagini – și, ca atare, să reziste. Evident, felul 
în care citești această carte se numără printre infinitele aspecte 
ale realității pe care nu am cum să sper să le controlez și sigur 
că poate fi abordat ca oricare alt volum. Dar te invit să înaintezi 
în ritmul unui capitol pe zi, în ordine, timp de patru săptămâni 
care au fost concepute pentru a se baza una pe alta: să te 
confrunți cu ideile despre finitudine în Săptămâna 1, să‑ți asumi 
acțiuni curajoase, imperfecte, în Săptămâna 2, să nu‑ți mai stai 

Meditatii pentru muritori - BT.indd   20Meditatii pentru muritori - BT.indd   20 20-Feb-25   19:59:5420-Feb-25   19:59:54



Introducere. Viața imperfectă  Meditații pentru muritori        21

în cale și să lași lucrurile să se întâmple în Săptămâna 3 și, 
într‑un final, în Săptămâna 4, să fii complet prezent în momen-
tul actual, acum și nu mai târziu.

Prin faptul că am descris cartea ca pe „un refugiu pentru 
minte”, vreau să sugerez să o abordezi ca pe o revenire, aproape 
zilnică, la un sanctuar metaforic într‑un colț liniștit al minții 
tale, unde poți permite gândurilor noi să apară fără să fie nevoie 
să faci o pauză de la restul vieții tale, dar care rămâne acolo în 
fundal pe măsură ce treci prin zi. Capitolele includ atât schim-
bări de perspectivă, cât și tehnici practice, iar eu sper că unul 
dintre ele va schimba uneori, într‑un mod mărunt, dar concret, 
felul în care îți trăiești cele 24 de ore după ce l‑ai citit. Din expe-
riența mea, asta face schimbarea să dureze: feedbackul adevă-
rat, consecința faptului că ai făcut altfel lucrurile în viața reală.

Evident, dacă Meditații pentru muritori funcționează în 
aceste condiții, mă aștept să facă asta doar într‑un mod imper-
fect. În acest sens, recomand să nu faci eforturi prea mari de a 
reține sau de a pune în practică ceea ce ai citit și să ai în schimb 
încredere că, dacă rezonezi cu vreo idee, probabil va continua 
singură să fie prezentă pe parcursul zilei. Asta nu este una din-
tre cărțile care îți promit că, dacă‑i implementezi fără greș 
conținutul, o să ai un sistem ideal de gestionare a vieții. 
Caracterul finit al vieții umane se asigură că așa ceva nu se 
întâmplă niciodată. Iar acesta este fix motivul pentru care meri-
tă să te arunci cu inima deschisă în această viață, acum.
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Săptămâna 

1
Despre a fi  
muritor

„Dacă descoperi că te‑ai rătăcit în pădure, la 
naiba, construiește o casă. «Ei bine, m‑am 

rătăcit, dar acum trăiesc aici! Mi‑am îmbunătățit 
semnificativ impasul!»”

MITCH HEDBERG
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Ziua 

1
E mai rău decât crezi
DESPRE CÂT DE LIBER TE SIMȚI ODATĂ  
CE ACCEPȚI ÎNFRÂNGEREA

„Ce e adevărat e deja așa. Faptul că accepți asta nu agravează 
lucrurile. Faptul că nu recunoști asta nu face lucrurile să 
dispară. Iar pentru că este adevărat, cu asta trebuie să te 
confrunți. Orice nu este adevărat nu e menit să fie trăit. 

Oamenii pot să suporte ceea ce este adevărat pentru că deja 
îndură asta.”

EUGENE GENDLIN

Cel mai eliberator, mai de impact și mai productiv pas pe care‑l poți face 
dacă vrei să‑ți petreci mai mult timp pe planetă făcând ceea ce contează 
pentru tine este să conștientizezi faptul că viața ca ființă umană 
muritoare – cu un timp limitat și un control limitat asupra acelui timp – 
este de fapt ceva mult mai rău decât îți imaginezi. Complet fără speranță, 
de fapt. Știi norul acela de melancolie care se coboară uneori – poate când 
stai treaz pe întuneric, la 3:00 dimineața sau spre finalul unei zile de joi 
agitate la muncă  – când ți se pare că s‑ar putea ca viața pe care ți‑ai 
imaginat‑o să nu devină niciodată realitate? Magia începe când înțelegi 
că sigur nu se va realiza.

E adevărat că am fost acuzat că sunt un pesimist. Așa că 
probabil ar trebui să explic de ce asta nu e deloc ceva deprimant.

Gândește‑te – pentru început – la obișnuitul blestem modern 
de a te simți copleșit de o listă de sarcini extrem de lungă. Crezi 
că problema este că ai mult prea multe lucruri de făcut și 
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insuficient timp pentru a le face, astfel încât nu poți decât să 
speri că‑ți vei gestiona timpul cu o eficiență uimitoare, că te vei 
folosi de rezerve extraordinare de energie, vei bloca toate între-
ruperile și cumva vei accelera până la final. De fapt, situația ta 
e mai gravă decât crezi  – deoarece adevărul e că afluxul de 
lucruri care lasă senzația că ele chiar trebuie făcute nu e doar 
mare, ci, din toate punctele de vedere, infinit. Așa că a le face 
pe toate nu e doar foarte complicat. Este imposibil.

Dar aici lucrurile devin interesante deoarece o mutație psi-
hologică importantă se manifestă de fiecare dată când îți dai 
seama că un efort pe care l‑ai abordat ca fiind dificil este de fapt 
complet imposibil. Ceva din interior se relaxează. Este similar 
cu momentul în care, când te prinde o ploaie și nu ai umbrelă, 
renunți până la urmă la toate eforturile inutile de a rămâne 
uscat și accepți să fii udat până la piele. Bine, asta e situația. 
Odată ce conștientizezi că e inevitabil să nu ajungi vreodată să 
faci mai mult decât un procent din lucrurile pe care ți‑ai dori să 
le faci într‑o lume ideală, anxietatea se domolește și apare o 
nouă disponibilitate de a te implica în ceea ce poți face de fapt. 
Nu e ca și cum viața devine deodată ușor de trăit: în funcție de 
situația ta, e posibil să existe repercusiuni grave pentru că lași 
anumite sarcini în plata Domnului. Dar, dacă este chiar impo-
sibil să faci tot ce ți se cere sau ce te aștepți de la tine, atunci, ei 
bine, este imposibil, și acceptarea adevărului nu are cum să nu 
te ajute. După aceea – după ce accepți realitatea – poți începe 
să acționezi nu cu speranța tensionată că acțiunile tale te‑ar 
putea face să te îndrepți spre vreo utopie viitoare a productivității 
perfecte, ci pur și simplu pentru că lucrurile merită făcute.

Evident că e posibil ca aglomerarea de sarcini să nu fie o pro-
blemă esențială pentru tine. În cazul tău, ar putea fi aceea că ești 
un perfecționist care suferă amarnic, chinuindu‑se să producă 
muncă la nivelul standardelor tale exigente. Dar situația aceasta 
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e mai gravă decât îți imaginezi, deoarece adevărul este că nimic 
din ceea ce faci să existe la modul concret nu ar putea vreodată 
să satisfacă standardele perfecte din mintea ta. Sindromul 
impostorului? Ai putea să‑ți imaginezi că ai nevoie de mai multă 
experiență și de calificări pentru a te simți sigur pe tine între 
egali, dar adevărul este că până și cele mai experimentate și cali-
ficate persoane au senzația că improvizează de cele mai multe 
ori și că, deși o să‑ți aduci contribuția unică în lume, probabil că 
va trebui să faci asta într‑o stare în care te simți nepregătit. 
Probleme în relație? Și ele sunt mai grave decât crezi. Poate că 
într‑adevăr te‑ai căsătorit cu persoana nepotrivită sau ai nevoie 
de ani întregi de terapie – dar mai e adevărat și că două ființe 
muritoare, cu defecte, care trăiesc și se maturizează împreună, 
se vor călca pe nervi una pe alta, scoțând la iveală niște proble-
me ascunse. (Ar trebui să te îndoiești de cei care pretind că 
niciodată nu au trecut prin așa ceva.)

Regretata maestră zen Hōun Jiyu‑Kennett, născută Peggy 
Kennett, avea un mod sugestiv de a surprinde senzația de eli-
berare interioară care poate fi declanșată de conștientizarea a 
cât de imuabile ne sunt de fapt limitările. Îi plăcea să spună că 
stilul ei de predare nu avea ca scop să‑i ușureze învățăcelului 
povara, ci să o facă atât de grea încât ea sau el să fie nevoit să o 
lase jos. Metaforic vorbind, ușurarea poverii cuiva înseamnă să 
încurajezi persoana respectivă să creadă că, dacă depune sufi-
ciente eforturi, e posibil ca problemele sale să fie depășite: că 
ar putea chiar să descopere o modalitate de a simți că face sufi-
cient, că este destul de competentă sau că relațiile sunt floare 
la ureche și așa mai departe. Descoperirea lui Kennett a fost că 
adesea poate fi mai bine și mai eficient să le facă povara mai 
grea – să‑i ajute să înțeleagă cât de complet nerezolvabilă este 
situația lor, oferindu‑le ca atare permisiunea de a înceta să se 
mai chinuie.
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Iar apoi? Apoi poți să te relaxezi. Dar ulterior poți și să rea-
lizezi mai mult și să te bucuri mai mult în acest proces, deoare-
ce nu mai ești atât de ocupat să negi realitatea situației 
neplăcute, fie că faci asta conștient sau nu. Acesta este momen-
tul în care pătrunzi în starea sacră la care scriitorul Sasha 
Chapin se referă prin sintagma „joaca printre ruine”.

Chapin își aduce aminte că, pe la vârsta de 20 de ani, 
definiția unei vieți de succes era că trebuia să devină un roman-
cier apreciat, la același nivel cu David Foster Wallace. Când nu 
s‑a întâmplat asta – când fanteziile sale perfecționiste s‑au lovit 
de limitările lumii reale –, și‑a dat seama că asta i‑a dat o stare 
de neașteptată ușurare. Eșecul despre care își spusese că nu 
poate permite să aibă loc, se petrecuse de fapt și nu‑l distrusese. 
Acum era liber să fie scriitorul care chiar putea să fie. Când are 
loc acest gen de confruntare cu limitările, scrie Chapin, „poate 
să se manifeste o stare valoroasă a existenței… Nu percepi pei-
sajul din jurul tău ca pe ceva care trebuie să se transforme. Îl 
vezi doar ca pe grămada de vechituri care este. Iar apoi poți să 
privești în jurul tău și să‑ți spui: în regulă, ce e de fapt aici când 
nu mă mint în permanență cu privire la ce o să existe într‑o 
bună zi? Odată cu asta vine conștientizarea curajoasă a faptului 
că ai putea la fel de bine să‑ți vezi mai departe de viață: că, toc-
mai pentru că nu vei produce niciodată o muncă perfectă, ai 
putea la fel de bine să continui să faci cele mai bune lucruri pe 
care le poți face și că, din cauză că relațiile intime sunt prea 
complexe pentru a fi negociate în totalitate fără probleme, 
atunci ai putea la fel de bine să te implici într‑una și să vezi ce 
se întâmplă. Nu există garanții – cu excepția celei că alternativa 
de a te abține să trăiești este o rețetă pentru suferință.

Pentru că, iată, problema noastră nu a fost niciodată că nu 
descoperiserăm modalitatea corectă de a dobândi controlul 
asupra vieții sau siguranța în viață. Adevărata noastră problemă 
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a fost să ne imaginăm din start că vreuna dintre acestea ar fi 
posibile pentru ființele umane finite, care, de fapt, doar se tre-
zesc inevitabil în viață, cu toate limitările și senzațiile de claus-
trofobie și lipsa soluțiilor de ieșire pe care le presupune asta. 
(„Suferința noastră”, după cum explică Mel Weitsman, un alt 
profesor zen, „este să credem că există o cale de ieșire.”) Când 
percepi în ce sens situația ta este mai gravă decât ți‑ai imaginat, 
nu mai trebuie să‑ți trăiești viața adoptând poziția ghemuit, în 
speranța disperată că cineva va descoperi o cale de a preveni 
prăbușirea avionului. Înțelegi că avionul s‑a prăbușit deja. (În 
ceea ce te privește, s‑a prăbușit în clipa când te‑ai născut.) Ești 
deja naufragiat pe insula pustie, doar cu mâncare veche de 
avion din care să supraviețuiești și nicio alternativă decât cea 
de a scoate ce e mai bun din viață, alături de cei care au 
supraviețuit împreună cu tine.

Foarte bine, atunci: asta e situația în care te afli. Asta e 
situația în care suntem toți. Deci… care ar fi câteva chestii bune 
în care ți‑ai putea investi timpul?
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